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INTRODUCCIÓN 

Apparatchikis,  escrita por  Mario Castells,  es una de esas  obras que invita  a pensar

mucho después de terminar con su lectura. No es sólo la historia de un trosko que

milita, sino una profunda reflexión sobre las crisis, la alienación, el desamor y la vida de

un militante. 

Las crisis no surgen de la nada, afirma Lukács, y presentar estas crisis en el arte

tampoco  es  ingenuo;  para  el  húngaro,  el  verdadero  arte  es  capaz  de  presentar  la

totalidad de una época. Para lograrlo se vale de los personajes representativos, y a

1 Nació el 4 de febrero del 2004. Actualmente cursa las últimas materias del Profesorado de
Lengua y Literatura en el ISFD N.° 39 de Vicente López. Su amor por la literatura nace a partir
de la  imagen de sus  padres  enseñándole  a  leer,  su  gusto por  la  docencia  surge gracias  a
grandes docentes mujeres que la atravesaron. Sobre todo; lee poesía, escucha música y ama
los gatos. Cree en todo, esperando algún tipo de salvación. A veces, escribe.
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través  de  ellos,  logramos  reconocer  el  “camino  a  la  revolución”,  es  decir,  el  autor

sugiere que a través de las luchas en la vida de estos personajes, el arte se convierte en

un  vehículo  para  la  reflexión  crítica  y  la  posibilidad  de  cambio;  el  lector  logra

identificarse y tomar conciencia de su situación. 

Entre amoríos, sexo, drogas, fiestas, poesía y autodestrucción, Mario Castells

construye personajes prototípicos que narran y representan el verdadero significado de

“vivir por la militancia”. Esta militancia está lejos del misticismo y el glamour que podría

pensarse. Dejar todo por la revolución no llena la existencia de los militantes; muy por

el contrario, los vacía de cualquier esperanza. Podríamos preguntarnos ¿por qué los

sujetos están en constante crisis? 

Lukács  señala  que  “solamente  la  práctica  humana  puede  mostrar

concretamente  la  naturaleza  de  los  individuos”  (1966,  p.  184);  Castells  configura

personajes en constante crisis porque intenta representar a través de ellas la ruptura

entre el aparato político y los militantes corrompidos por la alienación. 

QUEBRADOS: DISIDENCIAS ENTRE MILITAR Y VIVIR POR LA MILITANCIA 

Ahí  se  dispararon  cuestiones  de  la  vida  cotidiana,  enojos  entre
compañeros, dificultades de todo tipo, problemas afines a todo grupo
humano. Quedé pasmado con los argumentos con que Irina los rebatía.
Tenía  puesto  el  traje  de  luces  de  la  dirigente  partidaria  y  esquivaba
desapasionadamente toda razón que no fuera de circunscripción política
coyuntural. Me acuerdo de una respuesta feroz hacia un compañero que
tenía  la  madre  depresiva.  “La  familia  es  una  presión  por  derecha,
compañero”, le dijo. (Castells, 2017, p. 26)

En la cita se manifiestan las tensiones y complejidades de la vida militante,

Irina,  como  figura  central,  encarna  la  ideología  política  que  intenta  dominar  la

discusión.  Su "traje  de luces"  no solo simboliza su papel  como dirigente,  sino  que

también sugiere una cierta distancia emocional de las realidades personales de sus

compañeros.  Al  rechazar  las razones que no se alinean con “la política coyuntural”

demuestra una deshumanización de la experiencia partidaria. La respuesta de Irina al

compañero “la familia es una presión por derecha” resulta pasmoso porque se supone

que el sentido primero de la lucha es la comunidad, pero los más “dirigentes” lo viven

como  un  simple  acto  burocrático.  Los  cuerpo-máquina  lo  piensan  en  términos  de

ganancia y pérdida: utilizamos x cantidad de tiempo, x cantidad de pancartas, para tal

fin; funcionan como una máquina que debe alcanzar x producción. 
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A lo largo de toda la novela, hay momentos (como el narrado arriba) donde se

evidencia la brecha entre aquellos que militan y aquellos que viven por la militancia.

Los  primeros,  despojados  de  sus  vivencias  más  humanas  y  personales,  ven  a  la

militancia como una cuestión más automática, ajena a sí mismos, que los domina como

una ley natural.  Estos sujetos que ocupan los lugares de “dirigencia partidaria” son

militantes. Los segundos, militantes más viscerales que aún viven “problemas afines a

todo  grupo  humano”,  siguen  pensando  al  comunismo  como  una  salida  a  la

mecanización.  Aún confían en que la militancia puede ser  la herramienta para una

clase bastardeada y dejan todo de lado por la siempre esperada revolución.

La descripción de los lugares que cada sector ocupa también difiere entre sí,

mientras los que viven por la militancia se refugian “En un recoveco, al lado de una

fachada  ordinaria”  (Castells,  p.  16),  los  dirigentes  disfrutan  de  lugares  mucho más

agradables y ordenados, su sede es Perú:

Accedí por la derecha a la vieja escalera y, fiaquento de pronto, arrastré
los pies por los peldaños de alabastro sosteniéndome del pasamano de
roble hasta el primer piso. Al frente y a mi izquierda estaban las oficinas
de los burócratas del  Ejecutivo,  la de Garrincha,  la de Sonia que era
secretaria de Vidal, esa especie de jabalí oscuro que dirigía el partido, la
oficina del periódico, la de la comisión sindical... Saliendo de la escalera
se  ingresaba  al  gran  recinto  donde  se  realizaban  los  congresos,  los
grandes seminarios y actividades culturales. (p. 36)

La representación de estos mundos evidencia que no sólo cambia la conciencia

de los militantes (más pasional, más dirigente) sino también las comodidades a las que

logran acceder, algunos tienen “una habitación ganada por el frío y las penumbras”,

unas escaleras “de madera vetusta y crujiente y otros tiene grandes recintos y escaleras

de alabastro. 

Hasta aquí, podríamos pensar que la novela sólo quiere “mostrar” lo vivido y

eso  sería  contradictorio  en  una  novela  que  se  piensa  como  novela  militante.  Al

respecto, Lukács contrapone dos modos de escribir: el narrativo y el descriptivo, afirma

que la misma técnica descriptiva puede funcionar a favor o en contra de mostrar la

realidad:

Los objetos del medio del individuo no están siempre ni necesariamente
enlazados tan íntimamente con su destino ... pueden ser instrumentos
de su actividad, instrumentos de su destino, y también ... nudos de su
destino social decisivo. Pero pueden ser también mero escenario de su
actividad y su destino. (p. 175)
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Definitivamente la novela nos está mostrando la realidad, no sólo a través de la

narración sino también a través de la descripción, pero esa realidad dice mucho más de

lo que admite el narrador. Si bien en la novela la distinción entre ambos no es tajante

(pues la descripción y la narración se entremezclan), en este caso, la descripción es

utilizada para revelar  no sólo una disparidad material,  sino también una diferencia

fundamental en la experiencia vivida. Mientras que en la descripción del primer lugar

se cuelan momentos “poéticos”, donde hay lugar para la metáfora, marca un comienzo

decisivo “Una casa de altos ruinosa, hospitalaria como un plato de olla popular en una

noche de corte de ruta” (p. 16), la descripción del segundo lugar es más distanciada, el

narrador enumera objetivamente lo que ve y no lo interpela, es utilizada como mero

escenario.

La  representación  tan  desigual  de  estos  dos  mundos  pareciera  reflejar  el

sistema en el que se insertan los personajes, el capitalismo. Porque la alienación opera

al  nivel  de  la  conciencia  de  todos  los  individuos  dentro  del  sistema,  algunos  más

deshumanizados que otros, ninguno escapa de ella pues implica una escisión dentro

del sujeto. Incluso los militantes más activos piensan a la militancia como un fin en sí

mismo, la vuelven un trabajo y la piensan en términos productivos; deben militar a

pesar de todo. 

MILITAR A PESAR DE TODO

En  la  novela,  el  protagonista  y  sus  compañeros  viven  en  un  ciclo  automático  de

acciones repetitivas: militar - ir a fiestas - drogarse - pelear - militar. La militancia es

transversal a todos los aspectos de su vida: militar a pesar del cansancio, de la tristeza,

del amor, de la droga, nada importa más para ellos que ganar adeptos para el partido.

No  sabía  bien  qué  haría,  ya  no  podría  dormir.  Las  exigencias  de  la
militancia en campaña electoral  me negaban la posibilidad de dormir
hasta el mediodía. Pero la tristeza y la manija tenían que dormirse para
que yo pudiera continuar de algún modo, sin armar bondi. (p. 16) 

El protagonista está a merced de las “exigencias de la militancia” que se torna

en una obligación y pierde el sentido humano, obliga a que la “manija y la tristeza se

duerman” para que él pudiera continuar. Es interesante el desdoblamiento entre sujeto

que siento y sujeto que milita, dando la imagen de sujeto-máquina. El fragmento ilustra

una  crisis  existencial  donde  la  vida  política  se  ha  vuelto  una  sombra  que  tapa  la

sensación de vacío del personaje. Esta crisis existencial se manifiesta en momentos de

violencia brutales e incluso estúpidos que estallan repentinamente: 
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Fue  casi  instantáneo:  intenté  parlamentar  y  un  pilar  de  rugby,
arrebatándome de cheto, me quitó el impulso. El tipo solo apuntaba a
los ojos, y entre que mis palabras no eran efectivas y mis compañeros de
la fiesta y la militancia, me abandonaban al destino de la paliza. (p. 93) 

El  episodio se da sin previo aviso e incluso sin un motivo aparente,  el  caos

invade la narrativa y cuando el  protagonista intenta dialogar sus “palabras no eran

efectivas”,  pero más  importante  es  que al  mirar  sus  compañeros  “de la  fiesta  y  la

militancia, me abandonaban al destino de la paliza”. Esta escena revela su impotencia

frente a una realidad que lo supera: la militancia lo ha abandonado porque él ya no es

útil a su sistema. El Darío que militaba es un sujeto cada vez más en crisis, cada vez más

violento, cada vez menos automático y eso no les sirve, pues si él está en crisis ¿el

partido también? Sus compañeros lo “abandonaban al destino” y no solo de la paliza

sino el destino de reconocer que nunca fueron comunidad, hacen falta unos golpes

para reconocerlos sólo como “compañeros de la fiesta”. 

La  novela  que  debería  ser  una  narrativa  de  compromiso  y  lucha,  se  ha

convertido en una mera descripción de existencias despojadas de significado. Pareciera

que Dario/Castells  intenta decir:  el  automatismo en el  que vivimos nos priva de la

capacidad de narrar la lucha con un sentido de humanidad, de esperanza. Incluso la

izquierda es un engranaje más del sistema en el que estamos insertos.

DESENCANTADO: LA VIDA

Luego de este episodio, la narración adquiere un ritmo rápido pues el partido se ha

desligado  de  Darío  y  sus  proyectos,  los  dirigentes  lo  han  denigrado  e  incluso  han

denigrado a sus compañeros, él se prepara para irse. 

La  frase  que  menciona  a  Virginia  encapsula  una  crítica  profunda:  “linda,

inteligente, con un buen laburo, no tenía verdadera importancia lo que dijeran de ella,

su vida empezaba a tomar otra dirección” (p. 98). Aludiendo a la vida de Virginia, el

protagonista pone en tela de juicio toda la novela, la causa por la que han luchado

pareciera insignificante, basta con cambiar a un “buen laburo” para que no importe lo

demás, la posibilidad de ascender en la escala social hace que la militancia se convierta

en un capítulo menor, una simple etapa en la vida de un estudiante. 

Darío  pareciera  decir  “nunca  creí  en  esto”  y  al  admitirlo  logra  retomar  un

vínculo consigo mismo, parece reconocer, en su resignación, una forma de alienación

que lo había mantenido alejado de sí mismo. La tristeza disminuye, comienza a escribir

e incluso se va “cantando en silencio la polca de la esperanza tísica”. 
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Lo  llamativo  del  final  es  la  contradicción  entre  esperanza  y  tisis,  pues  un

término alude a “un estado de ánimo que se produce al alcanzar lo que se desea” y el

otro a “que padece de tisis (enfermedad en que hay consunción gradual y lenta)”. La

contradicción entre “esperanza” y “tisis” subraya aún más esta lucha interna, a partir

de esa frase podemos pensar el sentido final de la obra. 

CONCLUSIÓN

En la introducción nos preguntamos por qué los sujetos están en constante crisis y

deducimos que eran presentados de esta manera porque a través de las crisis de estos

sujetos se intentaba representar la ruptura entre el aparato político y los militantes

corrompidos por la alienación. 

A lo largo del  análisis  de la  obra pudimos responder  esta pregunta de otra

manera;  realmente  los  personajes  son  representados  en  crisis  porque  son  sujetos

insertos en un sistema más grande que ellos y que por ende reflejan ese sistema, pero

sobre  todo  son  representados  en  crisis  porque  reflejan  la  desilusión  humana  del

escritor  al  ver  y  vivir  la  militancia.  Los  sujetos  están  en  crisis  porque  la  idea  de

transformación social está en crisis; la “esperanza tísica” en un verdadero cambio de

paradigma  es  cada  vez  más  difusa,  más  débil.  La  enfermedad  del  capitalismo

gradualmente  infecta  a  todos  los  actores  sociales,  incluso  a  aquellos  que  son

“revolucionarios”. Escritor y personaje reflejan, a través de Apparatchikis, el clima de

una época donde la salida no se piensa por izquierda. 
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