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INTRODUCCION

Apparatchikis, escrita por Mario Castells, es una de esas obras que invita a pensar
mucho después de terminar con su lectura. No es sdlo la historia de un trosko que
milita, sino una profunda reflexidn sobre las crisis, la alienacidn, el desamor vy la vida de
un militante.

Las crisis no surgen de la nada, afirma Lukacs, y presentar estas crisis en el arte
tampoco es ingenuo; para el hungaro, el verdadero arte es capaz de presentar la
totalidad de una época. Para lograrlo se vale de los personajes representativos, y a

1 Nacio el 4 de febrero del 2004. Actualmente cursa las Ultimas materias del Profesorado de
Lengua vy Literatura en el ISFD N.° 39 de Vicente Lopez. Su amor por la literatura nace a partir
de la imagen de sus padres ensefidandole a leer, su gusto por la docencia surge gracias a
grandes docentes mujeres que la atravesaron. Sobre todo; lee poesia, escucha musica y ama
los gatos. Cree en todo, esperando algun tipo de salvacion. A veces, escribe.
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través de ellos, logramos reconocer el “camino a la revolucién”, es decir, el autor
sugiere que a través de las luchas en la vida de estos personajes, el arte se convierte en
un vehiculo para la reflexidén critica y la posibilidad de cambio; el lector logra
identificarse y tomar conciencia de su situacion.

Entre amorios, sexo, drogas, fiestas, poesia y autodestruccion, Mario Castells
construye personajes prototipicos que narran y representan el verdadero significado de
“vivir por la militancia”. Esta militancia esta lejos del misticismo y el glamour que podria
pensarse. Dejar todo por la revolucién no llena la existencia de los militantes; muy por
el contrario, los vacia de cualquier esperanza. Podriamos preguntarnos épor qué los
sujetos estan en constante crisis?

Lukdcs sefala que “solamente la practica humana puede mostrar
concretamente la naturaleza de los individuos” (1966, p. 184); Castells configura
personajes en constante crisis porque intenta representar a través de ellas la ruptura
entre el aparato politico y los militantes corrompidos por la alienacién.

QUEBRADOS: DISIDENCIAS ENTRE MILITAR Y VIVIR POR LA MILITANCIA

Ahi se dispararon cuestiones de la vida cotidiana, enojos entre
compafieros, dificultades de todo tipo, problemas afines a todo grupo
humano. Quedé pasmado con los argumentos con que Irina los rebatia.
Tenia puesto el traje de luces de la dirigente partidaria y esquivaba
desapasionadamente toda razén que no fuera de circunscripcidn politica
coyuntural. Me acuerdo de una respuesta feroz hacia un compainero que
tenia la madre depresiva. “La familia es una presion por derecha,
compafiero”, le dijo. (Castells, 2017, p. 26)

En la cita se manifiestan las tensiones y complejidades de la vida militante,
Irina, como figura central, encarna la ideologia politica que intenta dominar la
discusidn. Su "traje de luces" no solo simboliza su papel como dirigente, sino que
también sugiere una cierta distancia emocional de las realidades personales de sus
compaferos. Al rechazar las razones que no se alinean con “la politica coyuntural”
demuestra una deshumanizacién de la experiencia partidaria. La respuesta de Irina al
compafiero “la familia es una presidn por derecha” resulta pasmoso porque se supone
gue el sentido primero de la lucha es la comunidad, pero los mds “dirigentes” lo viven
como un simple acto burocratico. Los cuerpo-mdquina lo piensan en términos de
ganancia y pérdida: utilizamos x cantidad de tiempo, x cantidad de pancartas, para tal

fin; funcionan como una mdquina que debe alcanzar x produccidn.
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A lo largo de toda la novela, hay momentos (como el narrado arriba) donde se
evidencia la brecha entre aquellos que militan y aquellos que viven por la militancia.
Los primeros, despojados de sus vivencias mas humanas y personales, ven a la
militancia como una cuestion mds automatica, ajena a si mismos, que los domina como
una ley natural. Estos sujetos que ocupan los lugares de “dirigencia partidaria” son
militantes. Los segundos, militantes mads viscerales que aln viven “problemas afines a
todo grupo humano”, siguen pensando al comunismo como una salida a la
mecanizacién. Alun confian en que la militancia puede ser la herramienta para una
clase bastardeada y dejan todo de lado por la siempre esperada revolucion.

La descripcion de los lugares que cada sector ocupa también difiere entre si,
mientras los que viven por la militancia se refugian “En un recoveco, al lado de una
fachada ordinaria” (Castells, p. 16), los dirigentes disfrutan de lugares mucho mas
agradables y ordenados, su sede es Peru:

Accedi por la derecha a la vieja escalera y, fiaquento de pronto, arrastré
los pies por los peldafios de alabastro sosteniéndome del pasamano de
roble hasta el primer piso. Al frente y a mi izquierda estaban las oficinas
de los burdcratas del Ejecutivo, la de Garrincha, la de Sonia que era
secretaria de Vidal, esa especie de jabali oscuro que dirigia el partido, la
oficina del periddico, la de la comisidn sindical... Saliendo de la escalera
se ingresaba al gran recinto donde se realizaban los congresos, los
grandes seminarios y actividades culturales. (p. 36)

La representacion de estos mundos evidencia que no sélo cambia la conciencia
de los militantes (mas pasional, mas dirigente) sino también las comodidades a las que
logran acceder, algunos tienen “una habitacidon ganada por el frio y las penumbras”,
unas escaleras “de madera vetusta y crujiente y otros tiene grandes recintos y escaleras
de alabastro.

Hasta aqui, podriamos pensar que la novela sélo quiere “mostrar” lo vivido y
eso seria contradictorio en una novela que se piensa como novela militante. Al
respecto, Lukacs contrapone dos modos de escribir: el narrativo y el descriptivo, afirma
gue la misma técnica descriptiva puede funcionar a favor o en contra de mostrar la
realidad:

Los objetos del medio del individuo no estan siempre ni necesariamente
enlazados tan intimamente con su destino ... pueden ser instrumentos
de su actividad, instrumentos de su destino, y también ... nudos de su
destino social decisivo. Pero pueden ser también mero escenario de su
actividad y su destino. (p. 175)
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Definitivamente la novela nos estd mostrando la realidad, no sélo a través de la
narracion sino también a través de la descripcidn, pero esa realidad dice mucho mas de
lo que admite el narrador. Si bien en la novela la distinciédn entre ambos no es tajante
(pues la descripcion y la narracién se entremezclan), en este caso, la descripcion es
utilizada para revelar no sélo una disparidad material, sino también una diferencia
fundamental en la experiencia vivida. Mientras que en la descripcion del primer lugar
se cuelan momentos “poéticos”, donde hay lugar para la metdfora, marca un comienzo
decisivo “Una casa de altos ruinosa, hospitalaria como un plato de olla popular en una
noche de corte de ruta” (p. 16), la descripcién del segundo lugar es mas distanciada, el
narrador enumera objetivamente lo que ve y no lo interpela, es utilizada como mero
escenario.

La representacion tan desigual de estos dos mundos pareciera reflejar el
sistema en el que se insertan los personajes, el capitalismo. Porque la alienacion opera
al nivel de la conciencia de todos los individuos dentro del sistema, algunos mas
deshumanizados que otros, ninguno escapa de ella pues implica una escisidon dentro
del sujeto. Incluso los militantes mas activos piensan a la militancia como un fin en si
mismo, la vuelven un trabajo y la piensan en términos productivos; deben militar a
pesar de todo.

MILITAR A PESAR DE TODO

En la novela, el protagonista y sus compafieros viven en un ciclo automatico de
acciones repetitivas: militar - ir a fiestas - drogarse - pelear - militar. La militancia es
transversal a todos los aspectos de su vida: militar a pesar del cansancio, de la tristeza,
del amor, de la droga, nada importa mas para ellos que ganar adeptos para el partido.

No sabia bien qué haria, ya no podria dormir. Las exigencias de la
militancia en campana electoral me negaban la posibilidad de dormir
hasta el mediodia. Pero la tristeza y la manija tenian que dormirse para
gue yo pudiera continuar de algun modo, sin armar bondi. (p. 16)

El protagonista estd a merced de las “exigencias de la militancia” que se torna
en una obligacion y pierde el sentido humano, obliga a que la “manija y la tristeza se
duerman” para que él pudiera continuar. Es interesante el desdoblamiento entre sujeto
gue siento y sujeto que milita, dando la imagen de sujeto-maquina. El fragmento ilustra
una crisis existencial donde la vida politica se ha vuelto una sombra que tapa la
sensacion de vacio del personaje. Esta crisis existencial se manifiesta en momentos de
violencia brutales e incluso estupidos que estallan repentinamente:
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Fue casi instantdneo: intenté parlamentar y un pilar de rugby,
arrebatandome de cheto, me quitd el impulso. El tipo solo apuntaba a
los ojos, y entre que mis palabras no eran efectivas y mis compafieros de
la fiesta y la militancia, me abandonaban al destino de la paliza. (p. 93)

El episodio se da sin previo aviso e incluso sin un motivo aparente, el caos
invade la narrativa y cuando el protagonista intenta dialogar sus “palabras no eran
efectivas”, pero mas importante es que al mirar sus compafieros “de la fiesta y la
militancia, me abandonaban al destino de la paliza”. Esta escena revela su impotencia
frente a una realidad que lo supera: la militancia lo ha abandonado porque él ya no es
util a su sistema. El Dario que militaba es un sujeto cada vez mds en crisis, cada vez mas
violento, cada vez menos automatico y eso no les sirve, pues si él esta en crisis éel
partido también? Sus compafieros lo “abandonaban al destino” y no solo de la paliza
sino el destino de reconocer que nunca fueron comunidad, hacen falta unos golpes
para reconocerlos sélo como “compafieros de la fiesta”.

La novela que deberia ser una narrativa de compromiso y lucha, se ha
convertido en una mera descripcidn de existencias despojadas de significado. Pareciera
que Dario/Castells intenta decir: el automatismo en el que vivimos nos priva de la
capacidad de narrar la lucha con un sentido de humanidad, de esperanza. Incluso la
izquierda es un engranaje mas del sistema en el que estamos insertos.

DESENCANTADO: LA VIDA

Luego de este episodio, la narracién adquiere un ritmo rdpido pues el partido se ha
desligado de Dario y sus proyectos, los dirigentes lo han denigrado e incluso han
denigrado a sus compafieros, él se prepara para irse.

La frase que menciona a Virginia encapsula una critica profunda: “linda,
inteligente, con un buen laburo, no tenia verdadera importancia lo que dijeran de ella,
su vida empezaba a tomar otra direccion” (p. 98). Aludiendo a la vida de Virginia, el
protagonista pone en tela de juicio toda la novela, la causa por la que han luchado
pareciera insignificante, basta con cambiar a un “buen laburo” para que no importe lo
demas, la posibilidad de ascender en la escala social hace que la militancia se convierta
en un capitulo menor, una simple etapa en la vida de un estudiante.

Dario pareciera decir “nunca crei en esto” y al admitirlo logra retomar un
vinculo consigo mismo, parece reconocer, en su resignacion, una forma de alienacién
que lo habia mantenido alejado de si mismo. La tristeza disminuye, comienza a escribir
e incluso se va “cantando en silencio la polca de la esperanza tisica”.
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Lo llamativo del final es la contradiccion entre esperanza vy tisis, pues un
término alude a “un estado de animo que se produce al alcanzar lo que se desea” vy el
otro a “que padece de tisis (enfermedad en que hay consuncién gradual y lenta)”. La
contradiccién entre “esperanza” y “tisis” subraya aun mas esta lucha interna, a partir
de esa frase podemos pensar el sentido final de la obra.

CONCLUSION

En la introducciéon nos preguntamos por qué los sujetos estdn en constante crisis y
deducimos que eran presentados de esta manera porque a través de las crisis de estos
sujetos se intentaba representar la ruptura entre el aparato politico y los militantes
corrompidos por la alienacidn.

A lo largo del andlisis de la obra pudimos responder esta pregunta de otra
manera; realmente los personajes son representados en crisis porque son sujetos
insertos en un sistema mas grande que ellos y que por ende reflejan ese sistema, pero
sobre todo son representados en crisis porque reflejan la desilusion humana del
escritor al ver y vivir la militancia. Los sujetos estdan en crisis porque la idea de
transformacion social esta en crisis; la “esperanza tisica” en un verdadero cambio de
paradigma es cada vez mas difusa, mas débil. La enfermedad del capitalismo
gradualmente infecta a todos los actores sociales, incluso a aquellos que son
“revolucionarios”. Escritor y personaje reflejan, a través de Apparatchikis, el clima de
una época donde la salida no se piensa por izquierda.
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