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Un fantasma no muere nunca. Vuelve permanentemente y no deja de volver.

Jacques Derrida

Allí  donde  solo  hay  tierra  y  calor,  aparecen los  personajes  de  Como si  existiese  el

perdón.  Deambulan  en  los  zaguanes  de  sus  casas,  beben  ginebra,  cometen  un

asesinato.  La  novela  de  Mariana Travacio  irrumpe de  forma breve  y  concisa  en  la

narrativa nacional; recupera la figura del gaucho, un tanto gastado por el tiempo, para

contar a través de él lo fatal. Si  en el  Martín Fierro de José Hernández tenemos un

gaucho desertor que acumula rencores y convierte su historia en justicia social,  en

Como si existiese el perdón esa dimensión colectiva se desvanece y aparece un gaucho

más individualista. Manoel, narrador y protagonista, y el Tano, su único amigo y figura

paterna, hacen justicia por mano propia; son víctimas y victimarios a la vez. Eligen el

camino de la fatalidad, atraviesan la tierra seca en busca de una venganza y al llegar —

a lo que ellos consideran su destino— se enfrentan al vacío. 

1 Melanie Biffani y Leila Benzi son docentes formadas en el ISFD N.° 39. Su proyecto nació en 2022,
mientras compartían prácticas docentes y diálogos sobre literatura, educación y cultura. Desde entonces,
han trabajado para que la palabra circule: en la escuela, en bibliotecas y en centros comunitarios. Les
interesa promover una educación literaria que sostenga la diversidad y la ternura, y que lleve la voz de la
escuela más allá de sus paredes. Se las puede encontrar en Instagram como @LasBestiarias.
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La historia es así: dos hombres se encuentran para darse refugio. Manoel fue

abandonado por sus padres; el Tano le da un hogar, lo acobija entre sus pocos recursos,

le enseña a ser hombre:  a no decir.  Juntos se acompañan en el medio de la nada,

vinculándose como padre e hijo. Luego, el caos: un asesinato cometido casi como un

malentendido, la muerte de un amigo a modo de represalia. Entonces aparece ella, la

venganza. La idea de destruir al otro lo toma todo y, de repente, se vuelve el único

motor de vida que ambos encuentran.

La novela se erige bajo esa realización: lo único que me va a dar un perdón es la

muerte.  Pero  ¿perdonar  a  quién?  ¿Y cómo?  La  presencia  constante  de  la  primera

persona del plural magnifica ese posicionamiento de los personajes: hay un “ellos” y un

“nosotros” muy marcados. Esa diferenciación discursiva sitúa —a personajes y lectores

por igual— en un bando, imponiendo un esquema rígido: matar o morir. El relato ahonda

esas percepciones presionando la idea de la matanza: si es ellos o nosotros, no queda

otra alternativa más que dar muerte. La violencia se repite como un eco: unos asesinan a

los otros, los otros asesinan a los unos, en una sucesión que parece no tener fin.

La poesía habita cada rincón de la novela, desde la brevedad de sus capítulos,

dejando  espacios  blancos  en  las  hojas,  hasta  el  uso  exhaustivo  de  la  locución

comparativa “como si”.  El  recurso del  símil  se  convierte  en el  hilo  conductor  de la

narración, al punto de inscribirse desde el título mismo como una clave de lectura. El

“como si” no afirma: no dice que algo es, sino que algo parece ser. Eso abre un espacio

de suspensión entre lo real  y lo ficticio, entre lo concreto y lo simbólico. El  mundo

narrado nunca termina de afirmarse del todo, siempre se desliza hacia un “casi”, hacia

lo que podría ser, pero no es. Es decir, funciona como una poética de lo incierto, de lo

aparente,  que  corresponde  tanto  al  clima  existencial  de  los  personajes  como  a  la

atmósfera desértica y desolada del pueblo.

En la novela, Manoel narra: “Recién ahí me di cuenta: llovía como si el cielo

hubiese decidido desahogar todos los diluvios del mundo sobre esas tierras”. Y luego

insiste: “lo escuché gritar como no lo había escuchado gritar nunca, como si se vaciara

en ese grito”; más aún: “un grito que se me escapó de la garganta como si me estuviera

vaciando de un odio de siglos”. Cada vez que el narrador utiliza dicha estructura, surge

la imposibilidad de nombrar, la necesidad de transformar lo real en signo poético para

intentar comunicar lo inefable.

¿Y cómo la muerte, el dolor y el caos pueden ser contados de una forma que

sitúe al  lector  en la ternura? Manoel  es  un narrador  de metáforas:  mira lo  que le

sucedió y lo convierte en literatura. En la novela hay pocos diálogos; lo que se dice es

mínimo, lo que se siente es inmenso. Esa dualidad —entre lo poco que se enuncia y lo

mucho que aún así podemos percibir— se sostiene en el lenguaje poético y minucioso

con el que Manoel nos presenta la historia.

A M A T E U R S



En él persiste la obsesión por entender lo ocurrido. Parece responder siempre a

la misma pregunta: ¿cómo llegué hasta acá?, ¿cómo llegamos hasta acá? Tal vez si lo

entiende pueda avanzar y liberarse de aquello que lo sofoca.

Porque, al  fin, ¿qué es la literatura sino un arte que intenta desentrañar los

restos de nuestro inconsciente? Como si de un proceso de escritura se tratara, Manoel

vuelve una y otra vez a su relato, lo pule, lo transforma. No dice “estaba lleno de ira”,

sino:  “como si  el  nudo que tenía  en  el  estómago se  transformara en viento  y  me

soplara por dentro”. Observa con atención, analiza, concede: “Porque así tenía los ojos,

antiguos, como si  detrás de ellos se escondieran mil  vidas y él pudiera consultarlas

todas cuando le viniera la gana”.

Mariana Travacio construye una voz que reflexiona sobre la incertidumbre, la

culpa y la violencia desde la prosa poética. Una vez más los gauchos argentinos viven

dramas  universales  que,  lejos  de  agotarse  en  lo  local,  exponen  la  fragilidad  de  la

identidad  masculina  contemporánea  y  sus  desgarros.  Manoel,  con  su  mirada  de

observador incansable,  repasa lo vivido como quien tantea un abismo: busca en el

relato un entendimiento, una grieta por donde asomarse al sentido. El relato, entonces,

es su medio para comprender; y nosotros, como lectores, accedemos aparte de ese

entendimiento  junto a  él.  No todo,  pero  sí  una parte.  Algo  como esto,  quizás:  un

fantasma, una historia, vuelve y nunca deja de volver. La historia lo persigue.
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