RESENAS

LA HISTORIA LO PERSIGUE

POR LAS BESTIARIAS?

Un fantasma no muere nunca. Vuelve permanentemente y no deja de volver.
Jacques Derrida

Alli donde solo hay tierra y calor, aparecen los personajes de Como si existiese el
perdon. Deambulan en los zaguanes de sus casas, beben ginebra, cometen un
asesinato. La novela de Mariana Travacio irrumpe de forma breve y concisa en la
narrativa nacional; recupera la figura del gaucho, un tanto gastado por el tiempo, para
contar a través de él lo fatal. Si en el Martin Fierro de José Hernandez tenemos un
gaucho desertor que acumula rencores y convierte su historia en justicia social, en
Como si existiese el perdon esa dimensidn colectiva se desvanece y aparece un gaucho
mas individualista. Manoel, narrador y protagonista, y el Tano, su Unico amigo y figura
paterna, hacen justicia por mano propia; son victimas y victimarios a la vez. Eligen el
camino de la fatalidad, atraviesan la tierra seca en busca de una venganza y al llegar —
a lo que ellos consideran su destino— se enfrentan al vacio.

1 Melanie Biffani y Leila Benzi son docentes formadas en el ISFD N.° 39. Su proyecto nacié en 2022,
mientras compartian practicas docentes y didlogos sobre literatura, educacion y cultura. Desde entonces,
han trabajado para que la palabra circule: en la escuela, en bibliotecas y en centros comunitarios. Les
interesa promover una educacion literaria que sostenga la diversidad y la ternura, y que lleve la voz de la
escuela mas alld de sus paredes. Se las puede encontrar en Instagram como @LasBestiarias.
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La historia es asi: dos hombres se encuentran para darse refugio. Manoel fue
abandonado por sus padres; el Tano le da un hogar, lo acobija entre sus pocos recursos,
le ensefia a ser hombre: a no decir. Juntos se acompanan en el medio de la nada,
vinculdndose como padre e hijo. Luego, el caos: un asesinato cometido casi como un
malentendido, la muerte de un amigo a modo de represalia. Entonces aparece ella, la
venganza. La idea de destruir al otro lo toma todo y, de repente, se vuelve el Unico
motor de vida que ambos encuentran.

La novela se erige bajo esa realizacién: lo Unico que me va a dar un perdén es la
muerte. Pero ¢perdonar a quién? ¢Y como? La presencia constante de la primera
persona del plural magnifica ese posicionamiento de los personajes: hay un “ellos” y un
“nosotros” muy marcados. Esa diferenciacién discursiva sitia —a personajes y lectores
por igual— en un bando, imponiendo un esquema rigido: matar o morir. El relato ahonda
esas percepciones presionando la idea de la matanza: si es ellos o nosotros, no queda
otra alternativa mas que dar muerte. La violencia se repite como un eco: unos asesinan a
los otros, los otros asesinan a los unos, en una sucesién que parece no tener fin.

La poesia habita cada rincén de la novela, desde la brevedad de sus capitulos,
dejando espacios blancos en las hojas, hasta el uso exhaustivo de la locucidn
comparativa “como si”. El recurso del simil se convierte en el hilo conductor de la
narracion, al punto de inscribirse desde el titulo mismo como una clave de lectura. El
“como si” no afirma: no dice que algo es, sino que algo parece ser. Eso abre un espacio
de suspensién entre lo real y lo ficticio, entre lo concreto y lo simbdlico. El mundo
narrado nunca termina de afirmarse del todo, siempre se desliza hacia un “casi”, hacia
lo que podria ser, pero no es. Es decir, funciona como una poética de lo incierto, de lo
aparente, que corresponde tanto al clima existencial de los personajes como a la
atmoésfera desértica y desolada del pueblo.

En la novela, Manoel narra: “Recién ahi me di cuenta: llovia como si el cielo
hubiese decidido desahogar todos los diluvios del mundo sobre esas tierras”. Y luego
insiste: “lo escuché gritar como no lo habia escuchado gritar nunca, como si se vaciara
en ese grito”; mas aun: “un grito que se me escapod de la garganta como si me estuviera
vaciando de un odio de siglos”. Cada vez que el narrador utiliza dicha estructura, surge
la imposibilidad de nombrar, la necesidad de transformar lo real en signo poético para
intentar comunicar lo inefable.

¢Y como la muerte, el dolor y el caos pueden ser contados de una forma que
sitle al lector en la ternura? Manoel es un narrador de metaforas: mira lo que le
sucediod y lo convierte en literatura. En la novela hay pocos didlogos; lo que se dice es
minimo, lo que se siente es inmenso. Esa dualidad —entre lo poco que se enunciay lo
mucho que aun asi podemos percibir— se sostiene en el lenguaje poético y minucioso
con el que Manoel nos presenta la historia.
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En él persiste la obsesidn por entender lo ocurrido. Parece responder siempre a
la misma pregunta: icomo llegué hasta aca?, écomo llegamos hasta aca? Tal vez si lo
entiende pueda avanzar y liberarse de aquello que lo sofoca.

Porque, al fin, équé es la literatura sino un arte que intenta desentrafiar los
restos de nuestro inconsciente? Como si de un proceso de escritura se tratara, Manoel
vuelve una y otra vez a su relato, lo pule, lo transforma. No dice “estaba lleno de ira”,
sino: “como si el nudo que tenia en el estdmago se transformara en viento y me
soplara por dentro”. Observa con atencion, analiza, concede: “Porque asi tenia los ojos,
antiguos, como si detrds de ellos se escondieran mil vidas y él pudiera consultarlas
todas cuando le viniera la gana”.

Mariana Travacio construye una voz que reflexiona sobre la incertidumbre, la
culpa y la violencia desde la prosa poética. Una vez mas los gauchos argentinos viven
dramas universales que, lejos de agotarse en lo local, exponen la fragilidad de la
identidad masculina contempordnea y sus desgarros. Manoel, con su mirada de
observador incansable, repasa lo vivido como quien tantea un abismo: busca en el
relato un entendimiento, una grieta por donde asomarse al sentido. El relato, entonces,
es su medio para comprender; y nosotros, como lectores, accedemos aparte de ese
entendimiento junto a él. No todo, pero si una parte. Algo como esto, quizas: un
fantasma, una historia, vuelve y nunca deja de volver. La historia lo persigue.
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