
SANDMAN: EL ARTE DE SOÑAR EN TIEMPOS OSCUROS
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Lucifer: “Soy la antivida, la bestia del juicio, soy la oscuridad al final de todo. El fin de

universos, los dioses, los mundos... de todo. ¿Y qué serás entonces, señor de los sueños?” 

Sueño: “Soy la Esperanza”

 

Creada por Neil Gaiman entre 1989 y 1996, Sandman es una serie de novelas gráficas

publicada por DC Comics bajo su sello Vertigo. A lo largo de 75 números, construye una

mitología  moderna  que  entrelaza  fantasía,  horror,  filosofía,  diversidad  de  género  y

literatura. 

El protagonista es Sueño (Dream o Morfeo), uno de los siete Eternos: entidades

cósmicas que representan aspectos fundamentales de la existencia. Sus nombres son

Destino,  Muerte,  Deseo,  Desespero,  Delirio,  Destrucción  y  Sueño.  Su  influencia  se

extiende por todo el tejido de la realidad.

1 Nació justo a tiempo para ver a Maradona marcar el  mítico gol  de “la mano de Dios” contra los
ingleses, y desde entonces parece haber estado siempre cerca de lo extraordinario. Dedicó gran parte de
su vida a la danza clásica y el jazz. Amante ferviente de las artes visuales, seguidora pasional de Racing
Club. Hoy encuentra placer en recorrer museos, escuchar música y perderse en una sala de cine, sin
embargo, también cultiva una faceta íntima y contemplativa, donde la literatura y las series se convierten
en refugio y estímulo creativo. Se define como un “engendro del lado oscuro de la fuerza”, con una
curiosidad insaciable por el horror y los casos de true crime. Actualmente está cursando el profesorado
de Lengua y Literatura, una elección que da forma concreta a una vocación docente que la acompaña
desde siempre, y que espera ejercer con entusiasmo y compromiso.
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Morfeo gobierna el Reino de los Sueños y atraviesa un viaje de evolución que lo

enfrenta a sus propias limitaciones. Desde su captura inicial hasta su redención final, la

saga explora el poder de las historias, la fragilidad del cambio y la belleza de lo efímero.

Así, cada arco argumental  (“Preludios y nocturnos”, “La casa de muñecas”, “País de

sueños”, “Estación de nieblas”, “Fábulas y reflejos”, “Un juego de ti”, “Vidas breves”, “El

fin de los mundos”, “Las benévolas” y “El velatorio”) ofrece una experiencia distinta

que transita del horror gótico a la reflexión metafísica. En “Estación de nieblas”, por

ejemplo,  Lucifer  le  entrega  a  Morfeo  la  llave  del  Infierno.  Tras  recibirla,  él  debe

encontrar un nuevo dueño, enfrentándose a dioses, demonios y decisiones morales

que lo enfrentan a su propia naturaleza. 

Morfeo, más allá de gobernar un reino intangible, encarna la paradoja de lo

eterno; la fragilidad, la tensión entre el deber y el deseo, el dilema entre el destino y la

libertad. Cada personaje que lo rodea funciona como una alegoría que nos interpela y

nos  obliga  a  mirar  hacia  adentro.  Este  entramado  narrativo  le  permite  a  Gaiman

explorar  el  universo de  Sandman,  mostrando cómo los mitos son pulsos  vivos  que

atraviesan lo cotidiano. 

La empatía, construida desde lo fantástico, es la marca imborrable de Sandman.

En sus páginas y escenas, los monstruos lloran, los dioses dudan, los humanos sueñan.

Como lo expresa Gaiman en uno de sus ensayos recopilados en  La vista desde las

últimas  filas  (2017):  “La  empatía  es  una  herramienta  para  construir  grupos  de

personas, para ayudarnos a entendernos unos a otros”. En esa intención de entender e

imaginar al otro, la obra se convierte en un gesto de preservación del sentido frente a

la indiferencia, el olvido y la pérdida de significado. Su creador trasciende como autor

porque la narrativa no solo interpela al lector, también lo desarma y recompone, como

quien  lee  para  volver  a  ser.  Este  universo  que  se  expande  más  allá  del  texto,  se

reescribe en cada lectura y mantiene vivo el vínculo emocional con sus seguidores.

La adaptación al lenguaje audiovisual, desafío ambicioso que Netflix tomó bajo

su ala, estrenó su primera temporada el 5 de agosto de 2022. La segunda temporada se

dividió en dos partes, lanzadas el 3 y 24 de julio de 2025, con un episodio especial

centrado en Muerte el 31 de julio. Más allá de las fechas de estreno, lo que está en

juego en está versión es mucho más que una transposición estética;  es reimaginar

atmósferas, ritmos y silencios; es traducir lo invisible, lo que vibra entre líneas. 

La novela gráfica de Gaiman, con sus trazos oníricos y su narrativa fragmentada,

invita a una lectura que es casi ritual. Cada viñeta es una pausa, un suspiro, una grieta

en la realidad. La serie, en cambio, propone una experiencia más lineal pero no menos

envolvente. Conserva la esencia, ese latido entre lo mítico y lo íntimo, entre lo eterno y

lo efímero.
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La estética visual del cómic es mucho más experimental, con viñetas que juegan

con el surrealismo, el horror y lo barroco. La serie, por su parte, se apoya en una paleta

oscura, casi líquida, que evoca el sueño como territorio ambiguo. Lo que queda claro es

que el tono lírico y filosófico de Gaiman se mantiene, gracias a su participación activa

en  la  producción  y  adaptación  del  guión.  Dentro  de  la  serie  hay  decisiones  que

resignifican: el casting, los escenarios que oscilan entre lo gótico y lo minimalista. Como

diría Umberto Eco en Apocalípticos e integrados: “la cultura de masas no es buena ni

mala: simplemente es”. Y en ese ser, Sandman logra sostener su alma, incluso cuando

cambia de piel.

Hay obras que nos invitan a mirar distinto, a respirar más hondo, a no rendirnos

ante la lógica del desencanto.  Sandman es una de ellas. En su universo de sueños,

pesadillas y eternidades, descubrimos que imaginar es resistir. Que contar historias no

es un lujo;  es una necesidad. Y que soñar,  en tiempos de oscuridad,  ruido y prisa,

puede ser la muestra más radical. 

Como Morfeo, aprendemos que cambiar no es traicionar lo que fuimos, sino

honrar lo que podemos llegar a ser. Entendemos que las palabras tienen peso, que los

mitos nos sostienen, que la empatía es el hilo que nos une. Así,  Sandman no es solo

una obra de culto,  es una experiencia compartida,  un espacio de encuentro y  una

forma de permanecer en la memoria de quienes la leen y reinterpretan.

Si  te  interesa  adentrarte  en  este  mundo  del  también  llamado  “Dador  de

formas”,  entre  mitos  y  eternidades,  te  recomiendo  comenzar  por  “Obertura”,  que

funciona como prólogo y epílogo poético-visual. También podés iniciar por el tomo 1,

“Preludios  y  nocturnos”,  donde  el  viaje  de  Morfeo  comienza con una caída  y  una

búsqueda. Luego, podés sumergirte en los tomos siguientes, sin olvidar sumar “Noches

eternas” y “Los cazadores de sueños”, que complementan los distintos arcos narrativos.

Resulta imprescindible el especial Muerte, que nos permite conocer más a fondo al

personaje favorito de Gaiman. Además, puede ser interesante dar los primeros pasos

con la serie y, más adelante, realizar un análisis comparativo.

Finalmente, con una estética propia, la serie de Netflix logra capturar el espíritu

de la obra y abrir la puerta a nuevas generaciones de lectores y soñadores. Sí leés esta

reseña desde la curiosidad o la pasión, sabés que cada historia puede ser también un

acto de amor; hacia la obra, hacia quien la lee, hacia quien la sueña. Porque al final,

como nos recuerda Morfeo, la esperanza no es ingenua, es el hilo que nos salva del

abismo.  Soñar no es huir,  es construir.  Y  Sandman nos susurra que en cada sueño

habita una posibilidad de despertar.
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